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Dos viajeros cubanos en Guatemala
Nos parece oportuno encabezar este texto bajo la advocación de un poe-
ta peruano, José Santos Chocano, que, como nuestros dos viajeros cubanos,
ha recorrido también nuestro continente hispanoamericano, nuestra América
española, nuestra América martiana, aquella Patria Grande que soñaron los
Libertadores y que sigue, de tarde en tarde, buscándose a sí misma, y que ac-
tualmente recitan o a la que siguen apelando narradores y poetas.
Noches de Guatemala silenciosas
en las que la ciudad dormida,
la Luna se deshace en blancas rosas
y llega un soplo de la otra vida:
Y bajo de tal noche, estove al lado
de aquella novia... Oh pálida hermosura
Oh el amor de don Pedro de Alvarado
y de doña Beatriz la Sin Ventura
Oh el tiempo de Manrique, el tiempo alado
que en las coplas será siempre mejor
Oh las reminiscencias del pasado
La serenata, el cántico de amor U
Como introducción al estudio que nos proponemos desarrollar acerca de
los relatos de viaje de dos escritores cubanos que tan visitado Guatemaia,
como una etapa de sus exilios, que incluyeron México y Nueva York entre
otros, sería interesante desplegar el significado del viaje en América.
En América, desde el descubrimiento, nos hemos desangrado por una
tierra y una cultura propia, por momentos hondamente separada de España,
y por otros, sintiéndonos hijos dignos de la madre patria.
1. josé Santos Chocano : Oro de lndia.s; vol. 1. “Nocturno n.’ 12”, Santiago de Chile, Ud.
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Esa América, esta América, ya tenía como propio el ser aborigen, y luego
fue cubriéndose de capas ambiguas, intelectuales, artesanales, complacientes,
a veces profundamente mestizas, que es lo que nos define, y en conflicto con
actitudes extranjerizantes yanquis o europeas según los casos.
América está signada, caracterizada por el ‘<viaje» —el gran viaje de Colón
está en el principio que nos vio nacer—, ese arriesgado salto hacia otro espa-
cío que ensanchara las ambiciones de la reciente corona ibérica y la convir-
tiera en el imperio más poderoso —tema aún caro a la literatura del si-
glo xx—-.
De este origen material pasamos a la «idea» del viaje, al sueño del viaje,
que llega a ser la metáfora del viaje, cuando surge la necesidad de ser en otro
—otro sitio, otros hombres, otras aventuras— por la sed inagotable y desola-
dora de ser otro diferente de si, constituido y envuelto en nuestros propios
delirios de hijos «del otro lado” del Atlántico con la misma faz hispánica de
dominarlo todo en busca del Sol.
Así principia nuestra vida al «borde’>, en la costa, de cara al mar, esperan-
do, buscando, a esa mar inmensa que había que remontar cada vez para gritar
nuestra existencia en clave menor.
El viaje es este estado eterno de transición que nos ha invadido desde el
primer día en que el primer hijo de la ‘<otra orilla» llegó a estas costas.
Nuestros hombres quieren contar.
Y encontrarse en el olio.
Nuestrt,s hombres quieren decir, Y pronunciar su verbo.
Nuestros hombres quieren mostrar. Y abrirse al mundo.
De allí el relato, la pasión, la angustia que desenvuelve
un mundo de desplegarse ante el Viejo Mundo.
Nuestros hombres quieren ver y verse
quieren mostrar y mostrarse.
quieren plantar y plantarse.
De allí el dibujo, la descripción, la espera que desemboca en un muestra-
rio de rostros ante los hombres viejos.
Nuestros hombres quieren abrir y abrirse.
Nuestros hombres quieren andar y andarse.
Nuestros hombres quisieron descubrir y descubrirse.
De allí el cielo grande inmenso e infinito
la Cordillera y la Pampa
en la piel de un Nuevo Mundo virgen.
De allí, desde la sorpresa y la maravilla que sintió el hombre al admirar lo
que se le ofrecía delante, el viajero, el conquistador, el funcionario, se hizo
cronista pues floreció en él más que el deber político debido a su señor, la
necesidad de contar, de describir, de apuntar, de dar noticia, para transmitir
sus sensaciones, sus impresiones, para dar a conocer a ese otro que aparecía
Dos viajeros cubanos en Guatemala 45
en escena y que sería ya parte de sí —su relación con él—, escribir en definiti-
va para liberarse de si y de los otros para ser nuevo.
El hombre no es virgen, está herido y busca guarida.
El hombre camina y se encuentra con el paisaje y con el otro hombre
americano.
El viaje se parece a una marcha hacia..., de ahí la condición itinerante del
americano, precisamente por su ascendencia hispánica.
El viajero pide posada y un vaso de buen vino. Luego, con el tiempo, ha
de llegar el placer de deleitarlo.
En primer lugar, la lucha y el denuedo; luego, el albergue y el cobijo.
América da hospedaje al hombre americano.
En ciertas épocas el hombre de América ha sido ciudadano de América.
El hombre ha viajado a través de su América tras la conquista de la libertad.
La naturaleza en América es la casa grande y amplia de su habitante, aun-
que no es el hogar.
El hombre, el escritor, el poeta, cl artista, el intelectual —según las épo-
cas— ha intentado armar, precisamente, su hogar americano.
Para el hispanoamericano el ser hombre es el tener letras, poder descifrar
su fuerza y su destino ——el ser cultivado en la urbe—.
Luego se sienta a pensar y a escribir sobre sí y nos entrega sus relatos, sus
apuntes, sus meditaciones sobre todo cuanto le conmueve de su América La-
tina.
Viajar por América tiene que ver con el ser desterrado por la autoridad
política o bien representar a un estado.
Nuestros primeros diplomáticos han sido hombres de letras y han dejado
cuidadoso recaudo de sus «impresiones>’ de viaje, al margen de su tarea polí-
tica.
De estas consideraciones surgen <ideas fuerza» que nos han de guiar a lo
largo de la lectura de los textos y que se vinculan fundamentalmente con la
búsqueda de identidad del hombre americano.
De uno de los pensadores de América. el escritor José Martí, hemos revi-
sado los relatos que nos hace de sus viajes y de entre ellos hemos escogido
los referidos a Guatemala, que él mismo denomina «Apuntes de viaje», que
luego completamos con las reflexiones y apreciaciones que acerca de esa
amada tierra vuelca en Nuestra América.
Como primera parte de la investigación hemos de considerar estas dos
verstones —separadas en el tiempo solamente por un año— génesis una de
otra probablemente y las cuales pudiesen complementarse entre sí; por lo
cual hemos de intentar acercarías. En ese sentido hemos de apreciar las li-
neas centrales que mueven el relato, las ideas martianas que se reiteran en
ambos, las reflexiones que nos hace el poeta, las observaciones acerca de la
lengua, los temas principales en los que se detiene el político, los modos en
que el escritor mismo se relaciona con su propia escritura, con la composi-
cion de ella, y el ordenamiento que le propone la materia.
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En una segunda parte del trabajo nuestro guía ha de ser otro escritor
cubano quien también visitó la tierra quiché y a la que le dedicó una de sus
Meditaciones americanas. En cuanto a la relación que guarda con los relatos y
con el pensamiento de Martí, es precisamente lo que hemos de considerar a
través de esa lectura que el mismo escritor nos propone a través de las citas
constantes que hace del maestro.
Es decir, frente al trabajo de Juan Marinello, el nuestro ha de ser el de
poner en contacto ambas escrituras o contemplar ese tercer texto que surge a
partir de ese relato de Guatemala nuestra. Así, hemos de intentar abrir las
cuestiones principales o los puntos que él toma de Martí, bien que interpre-
tándolos a la luz del medio siglo que los separa y de una ideología que ya en
Marinello resulta declaradamente marxista.
Esto es como se da en definitiva esta relectura y reescritura mediatizada
por el texto martiano y por la imagen que en este caso había dado de Guate-
mala.
Consideramos la de Martí una primera mirada para ver cuáles serían las
líneas de un pensamiento que se continuaría en nuestro siglo ya incorporada
la lectura martiana.
Apreciamos qué cuestiones destaca Marinello, cuáles prefiere, cómo las
trata y también como en Martí, qué hace Marinello cuando cuenta o cuando
nos refiere su experiencia directa en Guatemala.
José Martí nos lleva, pues, de viaje, esta vez por Guatemala y nos deja-
mos conducir por todo lo que de delicioso tiene un viaje y especialmente lo
quede agradable posee un relato de viaje, contado por un poeta.
Emprendemos el itinerario también desde nuestra propia lectura de Mar-
tí, con los ojos abiertos a la maravilla, los oídos abiertos a la frase precisa y
sonora, en especial a la metáfora que apela a nuestro corazon americano.
Montamos con el poeta en muía o nos trepamos a esta diligencia que ha
de atravesar ríos y montañas, que ha de saltar inmensos lagos para mirar
con sus ojos aquel paisaje, o dedicarnos una tarde a andar por entre las rui-
nas de la Antigua. En todo caso, desde su ser bucólico hemos de buscar po-
sada con el hombre humilde, hemos de cobijarnos junto al rescoldo, nos sen-
tiremos en casa, hospedados y abrigados del afecto que le brindan, hemos de
admirar los ojos oscuros de una lugareña, hemos de contemplar desde lejos
las figuras coloridas en procesión.
Un poco más adentro hemos de abrir nuestro gesto al encuentro con el
indio y nuestra mente a las reflexiones y al pensamiento de ese hombre que
ha intentado construir desde la palabra y desde la acción revolucionaria
Nuestra América.
Para situar al lector, el hombre político e historiador de nuestros pueblos,
se refiere a los problemas sufridos por las cinco repúblicas que para él debe-
rían ser una única. Comenta cómo desde la época de la colonia, Guatemala
tiene un lugar de privilegio entre sus hermanas, y cómo luego fue deshecha la
unidad conseguida por Morazán.
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Expone una de las que habría de ser línea fundamental de su pensamien-
to, esto es, la teoría relativa a la unión de las repúblicas en América, a la her-
mandad entre ellas; ideas en cuanto a la política americana y a las relaciones
con España.
Recuerda a los héroes de la independencia y se acerca a las claves de su
pensamiento liberador: los libros, los periódicos y los viajes.
El viaje comienza en Zacapa y este relato, fechado en 1877, está dedica-
do a los hermanos Valdés Domínguez.
Digamos que la relación está compuesta de dos planos que podrían defi-
nirse como:
a) el del yo del poeta escritor, el escritor, el viajero, el que se confiesa
ante sus amigos sobre sus sensaciones, sus necesidades, y sus carencias a lo
largo del viaje. Las motívaciones que lo llevan al viaje, da cuenta de cómo
compone el relato para esos lectores, en principio privados, a quienes mues-
tra cómo maneja el material de que se apropia en el viaje y lo despliega en su
carácter del escritor. En este punto nosotros, como lectores, estamos frente a
un texto público;
b) en el que el pensador que hay en Martí revela sus ideas sobre educa-
ción, hace conocer el arte guatemalteco, su pintura y su escultura, sus tallis-
tas, y la arquitectura de las iglesias.
Zacapa da comienzo y fin a estos apuntes y desde allí el viajero nos cuen-
ta cuál es el comercio, de qué viven los campesinos de la región, cuáles son
los productos naturales, temática frecuente en estos escritos nos muestra el
tabaco, el sombrero de petate, el café, el maíz, el azúcar, el licor, las telas, el
hierro. Y comienza el viaje él mismo buscando y adaptándose a las formas
diarias de las costumbres y de las comodidades de la gente del lugar.
Luego, desde la primera persona de lo autobiográfico se vuelca a sus
amigos y les dice —y nos dice—-:
echo pie a tierra de un larguisimo viaje.., contaré, al correr de la pluma, a mis
amigos muy queridos, cómo se viene, siendo yo quien soy, desde Isabel basta Za-
capa, y cómo se descansa, escribiendo esta autohistoria...’.
en circunstancias de la Semana Santa y en busca del afecto
en brazos de los que bien sé que me quieren... en cuanto al asunto.., y les escri-
bo, estos mis ocios
califica su relato:
“Este es un libro de casa sobre un viaje en muía, es un librillo de comedor y
en cuanto a su finalidad..., para que no se alejen algunos asuntos de la esquina...’>.
El primer capítulo está fechado el 26 de marzo de 1877 y cuenta anécdo-
tas y aventuras amorosas a los destinatarios del diario: «Y yo te aseguro, Eu-
sebio, amigo,... o bien a Fermín, hermano,..», les confiesa sus sentimientos,
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las sensaciones del clima, cómo despertaba de una parte su alma romántica
o su espíritu de héroe, digno de vivir según su imaginación. Nos muestra
sus estados de ánimo ante el paisaje, en ese viaje de ocho días a través de
nos, selvas y montañas tropicales:
“Traía yo el espíritu celoso de la actividad de los caribes, traía el alma ro-
bosta con eí magnifico espectáculo... Y este león rugiente, este corcel de Art-
bia y esta águila altanera que yo me siento aquí en el alma...”
Ordena el material de su diario, dice: «Bien está que yo empiece por la
descripción de la viajante comitiva», y nos pone delante del primero de los
retratos que hemos de encontrar en su relato, el de la mujer del arriero, con
cíerta ironía. Otros serán el del gallero de Santiago, el del presidente Ba-
rrios.
Y hace una de las observaciones léxicas que han de recorrer su escrito
y que forman parte de su preocupación lingijistica: «... diceme Aniceto que
“rancho” no significa aquí hacienda como en Méjico, sino casa de de cam-
po...».
Nos deja acercarnos a la vida pueblerina, ver cómo transcurre, en eso
aparece el anticlericalismo que ha de reaparecer en el relato de J. Martí en
el que denosta lo que nos ha quedado de la España conservadora y atrasa-
da en las viejas beatas.
Camino de Gualan, cuenta volviéndose sobre su propio escrito: “Pon-
go toda mi buena voluntad para agrandar estos temas, para poetizar estos
parásitos desnudos, para infernizar estas implicables mansedumbres.»
El escritor, de espíritu hondamente romántico en este pago, se interna
como hombre en lo que el paisaje le ofrece tratando de imaginar desde su
mundo mitológico griego lo que ve, proponiendo una nueva lectura. Por
momentos trata de ser primitivo y no agregar nada a lo que ve «ese tronco
es tronco, y ese leño, leño, y esa hoja, hoja... Feliz quien como yo pueda
atravesar una selva, sin que se le figuren jueces y difuntos los troncos de los
arboles...».
Y luego enuncia una serie de preguntas hacia sí mismo y hacia la situa-
ción que atraviesa. No se le presentan peligros a sus andanzas; no hay sor-
presas, ni fieras que lo acechen, ni ladrones, como lo hace suponer la ex-
pectativa de una narración de aventuras.
Asegura que todo lo que siente surge desde él mismo: la impresión, la
potencia, el aire, «... y valgo lo que soy, y jamás llega la hermosura del es-
pectáculo a la altivez de lo que siento».
Como lectores del relato, como acompañantes del viajero, vemos el
paisaje natural, el camino, los árboles, a través de la descripción del relieve.
Entretanto, para amenizar la jornada, cuenta pequeñas anécdotas del an-
dar, ciertas dificultades y cómo las resuelven los arrieros. Imagina aventu-
ras quijotescas el escritor-jinete en su muía que se le figura Babieca, y vuel-
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ve la lectura. En esto relata la relación con el peón, cómplice de sus intentos y
deja caer tiernamente el costado martiano de la afectividad y de la necesidad de
afecto —tal como lo hemos tratado en un estudio anterior— 2
Reaparece el yo protagonista, se mira a sí mismo como viajero y en su ac-
tuacion; <... y queda dicho que yo que gusto del comercio ameno de los espíri-
tus, y de observar el adelanto para noticia y barIo y se admite cómo en mí la
privación de la pulcritud interrumpe seriamente la vida. Hecho a la pobreza, no
vívo sín sus modestias elegancias, y sin limpio mantel y alegre vista y cordial
plática...».
Luego se refiere a sus escritos: <‘...Brota el verso.., aquí para una tragedia,
poderosa y terrible. Luego dispongo un acto dramático —y pertinaz presencia
de un tipo permanente que habré de hacer eterno en el teatro... Tal carta escri-
bo a un alto hombre. Tal querella de ranchera elocuencia, de admirable amor
que acaricio, envio a mi amada.»
Y dice con aseveración: <‘Yo grabo una época del espíritu en una obra mo-
derna, cuyo plazo trazo y divido con lucidez y claridad pasmosa...», tomando
conciencia de la acción que ejerce con su prédica y sus escritos.
Escribe oralmente: «... más que medito, sueño; más que hablo, murmuro...».
Se refiere a su propia composición, al método que sigue y vuelve sobre sus
afectos y sus ideales.
Se da en el trabajo del escritor la manifestación del yo, de la subjetividad del
yo, de lo que siente, y hace una confesión a sus amigos:
‘Con miedo escribo cuanto escribo..., y temo que. con>» corrijo hoy dudas de
ayer. haya de corregir mañana éstas que, brusca y vehementemente agito hoy. Así,
por miedo al porvenir, deduzco y aminoro el presente...>
También al finalizar un capitulo de su relato se refiere a su escrito como
«monótonas historias». Juzga, pues, su escrito, lo ordena, lo dispone y muestra
su método al lector:
“Yo parlen con los chicos y con los grandes, y a aquéllos pregunto por su escue-
la y sus travesuras, y a éstos por sus haberes, fiestas y trabajos.»
Aparece además la búsqueda y la preocupación del cronista por el modo de
vivir de la gente de la aldea, por los quehaceres diarios de la mujer, por los tra-
jes que lucen para ir de fiesta, hace un nuevo retrato de los aldeanos de los pue-
bIos que recorre, vuelca expresiones lingéisticas que explica y compara con las
de otros sitios.
Consideramos a continuación los temas que trata Martí comunes a los
‘<Apuntes de Viaje» y al ensayo sobre Guatemala incluido en Nuestra América.
En una anticipación de lo que hade ser su discurso, dice que la transforma-
2. Amalia Iniesta Cámara. «Pensamiento político e interlococión: la epístola martiana>,
Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos. Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación. Universidad Nacional de La Plata (en prensa).
50 Amalia ¡niesta Cámara
ción surge de las aldeas que se convierten en naciones útiles y en Guatemala
ya nombra al presidente Barrios y al general García Granados, hacedores de
la suerte de su país.
La naturaleza trabaja, ese pueblo se despierta, nos deja encontrar con el
narrador los productos de la tierra y principalmente aparecen el valor del tra-
bajo, de la actividad de labranza, del movimiento del puerto, apuntando a la
«util transformación,’ que esto conlíeva, sustentada en los valores martianos
de la libertad y de la dignidad que se convierten en riqueza por un trabajo
honrado; la necesidad o el convencimiento de que la tierra es para quien la
trabaja.
En este punto estamos ante una de las claves del pensamiento de Martí,
referido a la alabanza hacia la modernización que ha de hacer mejores a
nuestros pueblos, testigo de que este escrito puede pensarse como prefigu-
rando escritos futuros en los que ha de desplegarse plena la ideología de
nuestro héroe.
Como una antítesis de esta nueva estructura productiva, su crítica la lle-
van en este asunto los jesuitas quienes sacaban el oro por el puerto.
A continuación aparecen en la ciudad de Guatemala las familias del anti-
guo régimen, de costumbres puritanas, creyentes, que viven alejadas de los
hombres nuevos, que añoran a los sacerdotes expulsados. Resume la idea el
estado de ánimo y el modo de vida de estas familias la frase: “Es el convento
que mira extrañado a la máquina de vapor.»
Dedica Martí en este mismo orden de ideas una página a exponer la
transformación ocurrida desde «el Convento de la Recolección a la Escuela
Politécnica, de la casa de los hermanos paúles a la Escuela normal», y obser-
va cómo «... donde se paseaban los sacerdotes.., una multitud de jóvenes in-
dios, ya maestros de escuela, estudian los métodos, los descubrimientos y las
ciencias modernas».
Este es otro de los puntos clave del pensamiento que expone Martí en
este texto y que reitera de modo similar en el ensayo que trabajamos y ade-
más prefigura lineas que ha de desarrollar en estudios posteriores, referidos a
la relación del indio con la modernización. En contraposición a otras políti-
cas indigenistas de la época que no creen en la posibilidad de incorporar al
indio a la sociedad moderna, Martí lo piensa como un sujeto posible y pasi-
ble de alcanzar la modernidad, es decir, de hacerlo participar como actor so-
cial pleno.
Luego se preocupa en hacernos conocer, y con ello valora, a los pintores
como Potanzas y escultores en madera, artistas dedicados al arte religioso en
Guatemala. Describe con detalle algunas obras de arte y nos transmite su ad-
m¡ración porellas. .
En el ensayo también aparece esta cuestión y esta actitud del cubano, en
este caso nombra a Manuel Merlo, a Cabrera, al místico Rosales, al pintor de
la vida de San Francisco, Villalpando. De ellos hace crítica de las obras, hace
valoraciones, los inscribe en su época, para conocimiento del lector. Se refie-
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re a escultores como Julián Perales, pintor de Cristos y del retrato de Morazán
en madera.
Obras notables todas que han trascendido a España y Francia; brinda un lu-
gar de privilegio a Cirilo Lara, autor del San Juan de la catedral y destacado ya
en los <‘Apuntes>’ que analizamos, a Quirino Castaño, escultor del muy venera-
do Señor de Esquipulas, el Cristo Negro de expresión doliente; Alonso de la
Paz, que hizo el Jesús Nazareno de la iglesia de la Merced; a Vicente España y
su maestro José Bolaños. Muestra las obras que hay expuestas en cada iglesia,
describe las esculturas y los cuadros.
Este capitulo importantísimo lo despliega el poeta en forma de diálogo.
De modo que en este punto nos encontramos con un escritor hondamente
ocupado por la expresión artística del pueblo guatemalteco que muestra la cali-
dad estética de sus creaciones.
En esta valoración que hace del artista guatemalteco se nos presenta como
íneludible la referencia al ensayo que otro guatemalteco, el gran escritor Miguel
Angel Asturias 3, dedicara a hablarnos del <‘espíritu artístico del indio maya”.
De él destacamos que encuentra sus raíces en el ser del indígena, en ese
mundo en que se relacionan tan íntimamente lo vegetal y lo mágico, la fuerza y
la significación de la mitología de la que arranca su ser creador. Nos dice que es
alfarero, tejedor, músico, escultor, en fin, mago. Destaca la sensibilidad artística
del indio maya y lo muestra no sólo en las obras de arte, sino también en las ex-
presiones de arte escénico que despliegan en las fiestas religiosas, retablos, y ex-
presiones estéticas de las cofradías.
También se detiene nuestro guía en la descripción de las iglesias como la de
San Francisco, y desde el atrio de la catedral recuerda a su hacedor.
Se dedica luego a la arquitectura de la ciudad y precisamente como un cI-
cerone nos presenta la entrada a ella desde el Atlántico y desde el Pacifico.
En este caso hace la descripción mediante una técnica de acercamiento al
objeto, nos muestra las casas que <‘semejan enanos con sombrero» y por den-
tro sus patios, sus plantas, sus zaguanes. Nos presenta el plano en damero de
la ciudad y lo vemos desde cada uno de los cerros: el del Carmen y el del
Calvario, que le servirán luego como mareo para describir las fiestas y proce-
siones.
En ambos textos se ocupa el cronista, en este punto como historiador, de la
fundación de la ciudad de Guatemala, del intento de situarla al pie de un volcán
apagado. Mezcla a la belleza natural, el atractivo de la muerte, se insiste en una
segunda fundación que la naturaleza en su Thria vuelve a destruir y en su inter-
pretación poética lo siente desde ese «preñado suelo del llanto de los indios re-
ventó en espantosos terremotos”.
Se ve, y nos hace ver a nosotros, transeúnte que marcha por entre las ruinas
y comíenza a imaginar «y sueña..., hay mucha vida en esa muerte...>’.
3. Miguel Angel Asturias: Via/e.s, ensayas y fútítasías (comp. de R. Chalan), Buenos Aires,
Editorial Losada, 1981.
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Para el poeta bajo cuya advocación comenzamos este breve ensayo, la
Ciudad Vieja (Antigua Guatemala) aparece así ~:
Hay en la paz de las ciudades yertas
ficción de campamentos desolados,
en donde, mientras duermen los soldados,
se oyen tristísimos alertas...
Vetustas casas; rechinantes puertas
colgaduras de musgo en los tejados
escombros contra escombros recostados
y, dormidas al Sol, plazas desiertas
Histórica ciudad: nada amortigua
la pompa colonial que la engalana.
ni su hispano blasón mancha de lodo
Tiene el encanto de la ciudad antigua:
y la mayor felicidad humana;
la de vivir indiferente a todo
Nos presenta a continuación las fiestas que se realizan en Guatemala. En
sus dos textos Martí nos muestra, por una parte, las fiestas cívicas del 15 de
septiembre y del 30 de junio, uno día de la declaración de la Independencia
y el otro entrada triunfal de los revolucionarios liberales. Describe el festejo,
el modo en que se desenvuelve, desde un cerro, y el otro en que bajan ‘<los
grupos dc indios’> quienes se representan con una serie de verbos que brin-
dan movimiento al relato: «se cruzan,... se detienen,... se brindan chicha.... se
saludan respetuosamente y siguen su camino». Otros verbos como «vense,...
doinínanse» le sirven para mostrar la fiesta desde distintos ángulos de vista y
los diferentes sitios a que acuden las muchedumbres.
Otras de las fiestas que le provocan placer describir —y a nosotros leer—
son las fiestas populares, los días de mercado con toda su riqueza y vivaci-
dad. Ellas también aparecen en los apuntes como en el ensayo, y en este sen-
tido también están emparentadas desde la composición y la significación que
el escritor-viajero le otorga.
De entre las fiestas tradicionales religiosas, nos cuenta Martí a quiénes se
celebra, en que ocaslon. En la marcha hacia el humilde Jocotenango se detie-
ne en las sillas, en los corceles, en los carruajes, en la feria de ganado. Hace
una pintura del movimiento, de las apetencias de los jóvenes, de cómo se jue-
ga, de los papeles de cada parte de la sociedad, de la gente pobre y la gente
rica, de las vestimentas, del desfile orgulloso de hombres y mujeres, de la co-
mida y la bebida.
Se trata de una descripción viva y colorida de las fiestas y costumbres,
nos muestra un dÍa de donlingo désde d& cuadros que pinta separadamente,
en el cerro del Carmen y en el Calvario.
4. José Santos Chocano: AlmaAmérica, Lima, Ed. Nuevos Rumbos, 1955.
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En este punto, pues, nos encontramos ante un escritor que trabaja como
un antropólogo en la presentación del mundo folklórico de Guatemala y ello
indica la valoración que de la tradición cultural de este pueblo hace el narra-
dor cubano, como un modo más de búsqueda de lo telúrico, de lo propio
americano.
Otro de los mercados animados que nos muestra es el de Quetzaltenan-
go, ciudad antigua, de calles tortuosas en que se mercan trigo, lanas, maíz. En
él, como en otros pueblos, demuestra la transformación a través del comer-
cío, la llegada también de la Universidad. Nuevamente el puerto de San José
que abre la entrada de Guatemala a la modernízacíon.
En los pueblos por los que pasa señala precisamente esa transposición
entre el ayer y el hoy, entre el antes y el ahora.
Lo hace a través de la llegada del ferrocarril, del telégrafo, de las centrífu-
gas, de la máquina, el movimiento de buques de todas tierras y de todos cala-
dos. Y en el presente hábito:
Suena el caracol que llama al descanso
recogen los pescadores cl velocisimo cayuco
arreglan las fantásticas mujeres el aseado hogar
ayúdanse en la construcción de las casas...
Así, el viajero asombrado, nos asombra a la vez como lectores de su rela-
to cuando ve “... el más solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, el más
majestuoso río, el río Dulce». Y en otro pasaje:
ttros más caudalosos: nuestro Amazonas
otros más claros: mi Almendares.
Ninguno tan severo, de tan altas montañas por ribera,
de tan mansa laguna por corriente.
de tan menudas ondas,
de tantas palomas,
de tan soberbios cortinajes de verdura del cielo prendidos,
y orlados y besados luego por la espuma azulosa de las aguas.
Islas como cestos; palmas que se adelantan para abrazar; sibilíticas ins-
cripciones en extrañas piedras, abundantísimas aves; eco sonoro, en que se
escucha algo de lo eterno y asombroso.
Valga esta descripción de uno de los paisajes paradisíacos con sensacio-
nes de trascendencia para encantarnos de la naturaleza en la prosa poética de
Martí.
Una muestra de la forma en que el viajero-escritor nos conduce la encon-
tramos en el uso de los imperativos solícitos tales como: ‘<Veamos como,...
crucémoslo,... pongamos,... oigamos en la iglesia el tamboril y la chirimia,...
anotemos en nuestra cartera de viaje la vivacidad y belleza de sus mujeres...»
Hay un tema central en estos textos y en los siguientes de Martí que es el
relativo a los indios y en especial a su educación.
54 Amalia Iniesta Cámara
En este sentido alaba la política del gobierno de Guatemala que se preo-
cupa de abrir escuelas y de enseñar a los indios, dice: o... vienen con los pies
desnudos; vuelven profesores normales. Traían la miseria cuando Barrios los
recogió; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre instruido y un apóstol>’.
En una disertación sobre la educación muestra poéticamente la transfor-
mación por la educación, los indios: «Aindiados, descalzos, huraños, hos-
cos..., la miserable larva se ha hecho hombre. Esto es, se transforman por me-
dio de la lectura, del estudio, comienzan a reflexionar, a inquirir, conocen al
gobierno que los educa y a hombres como Bolívar.»
Insiste Martí en que «la revolución está en los pueblos y en que ha de ser
la educación popular lo que los salve.
La clave está en «saber leer” y «saber escribir».
En cuanto a la condición de los indios: «Ellos son los que con el copetón
sobre la frente, con el calloso pie agrietado..., con la cargada espalda, a paso
de muía o buey, sirven al cura, adoran nuevos ídolos, visten misrables ropas...
Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas...», y reitera:
«Qué gran pueblo no puede hacerse con ellos, haciendo, por ejemplo, a ma-
nera de una escuela normal de indios. Un nuevo apostolado es menester...»
De la música dice que en Guatemala se da por familias y las homenajea
nombrándolas: los Andrino, los Sáenz, los Padilla.
Presenta una serie de poetas y escritores, como José Batres y le dedica
unos recuerdos literarios de poetas españoles como Bécquer o Espronceda.
Elogia a los fabulistas que americanizan el apólogo, pues censuran nuestros
defectos, dice, con nuestros animales y nuestras plantas; elogia a educadores
y a Mure, el historiador de las revoluciones en Centroamérica. Entre los es-
critores cuenta a los curas como Juarros, narrador de luchas épicas de los in-
dios y cronista religioso, o las Memorias del arzobispo Peláez.
En este punto pareciera que su designio fuera dar a conocer, principal-
mente en el ensayo, el patrimonio cultural de Guatemala.
Se ocupa, por otra parte, de dar cuenta de las revistas y publicaciones que
aparecen; hace crítica concisa, muestra temática y géneros que abordan, re-
vistas como El Porvenir y El Pensamiento. Finalmente, hace referencia a las
lecturas de los jóvenes, que tienen que ver con las novedades francesas entre
los vagos ensueños de americanismo..., y del carácter de aquéllos dice de su
talento, de su espíritu de independencía.
La escritura de nuestros hombres de letras hispanoamericanos se ha
planteado desde que se ha iniciado como la búsqueda de la clave del enigma
del continente, eso aparece en los diversos géneros que se cultivan y aun ac-
tualmente sigue apareciendo en la novela y en el ensayo, y en grado supremo
en la poesía.
La escritura de Martí se inscribe, pues, en el interior de esta búsqueda
que entraña fundamentalmente el problema vigente de la identidad de nues-
tros pueblos, de lo que sea lo propio, de lo que nos defina en la americaní-
dad.
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El texto, en este caso los apuntes y notas de viaje, de una parte, y el ensa-
yo sobre Guatemala, se sitúan en el archivo de imágenes, materiales y repre-
sentaciones acerca de América, que se encontraban planteados ya desde el
momento de la conquista y la independencia, que había definido el papel del
pensador justamente en el desciframiento del enigma de la identidad.
En el centro de las preocupaciones de este hombre y escritor político en
los dos textos que consideramos sobre Guatemala vemos aparecer una serie
de aspectos como el arte, la creación, la historia, la cuestión religiosa, las fies-
tas tradicionales de los aborígenes, que están conducidos en el pensamiento
del cubano a dar cuenta de una especificidad del pueblo maya-quiché que le
deje descubrir su ser propio, para elevar luego eso al ser americano y a lo
universal.
Presenta un conjunto de reflexiones acerca del lugar del indio en la socie-
dad, de la alfabetización del indígena, hace una valoración del aborigen que
se inscribe como su contribución a las discusiones de las políticas indigenistas
de la época.
En Martí los saberes de la tierra, en la vuelta a lo más elemental funciona
como contraposición a los discursos institucionalizados de la modernización.
Crea, digamos, un discurso de la autenticidad de lo autóctono en una gran
valoracion siempre en busca de su propiedad y se erige como una crítica a
los discursos del poder
Martí enfatiza la autoridad literaria de la representación sin separarse de
lo social. Ese carácter literario de la mirada es lo que de algún modo garanti-
za en sus estudios la verdad de lo que propone. La literatura —bajo una forma
u otra, desde los simples apuntes a las ideas más elaboradas de un ensayo—
constituye una de las estrategias de legitimación de lo telúrico, de lo propio,
con jerarquía digna para constituir el origen y a la vez los márgenes de los
lenguajes racionalizadores de la modernización.
La América que él nos presenta se erige como el espacio de lo fundante,
de lo fundamental. En la hondura de su creación, la literatura se presenta
como una hermenéutica privilegiada, de algún modo puede pensarse como la
unica capaz de dar cuenta de un universo propio, distintivo. Desde allí se le-
vanta esa mirada sobre Nuestra América, en el centro crucial de Guatemala.
Se abre una defensa del ser propio articulado desde la literatura, que lleva a
un recorte de la difícil experiencia americana.
De modo tal que hemos analizado un par de textos o dos versiones de un
relato de viaje sobre Guatemala, que se complementan y que poseen distinta
textura: el primero, como una especie de diario de viaje o, como él lo llama,
apunte de viaje, presenta una primera vísíon al contacto de la tierra y de la
gente guatemalteca y abarca, como hemos visto, una gran parte de relato de
subjetividad y autobiográfico del autor, del viajero al que intentamos seguir
en sus andanzas.
El ensayo de Nuestra América, si bien probablemente guarde a aquél
como subtexto, responde a una elaboración en virtud de las ideas, temáticas
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y problemas fundamentales que conducen el pensamiento o la ideología mar-
tiana.
Los escritos de José Martí configuran imperativos ético-políticos que po-
seen exigencias literarias.
Martí fue en cada discurso un escritor político. En América Latina los
obstáculos que tuvo que enfrentar la institución literaria ha conducido a los
creadores y pensadores a conformar un campo literario, orientado efectiva-
mente hacia el sustento de una autoridad política.
Desde una perspectiva, la literatura marginal en muchas ocasiones a las
formas tradicionales hade constituir un discurso encargado de plantear solu-
ciones a los enigmas que se encuentran más allá de los límites convenciona-
les del campo literario institucional.
De todos modos la escritura de Martí ejerce una intervención política
considerable, así se trate de escritos pertenecientes a la esfera de lo público o
de lo privado, en los diversos géneros que aborda, pues en todos ellos surge
su honda preocupación por el ser americano.
En el caso de Martí estamos ante un pensador, un ideólogo, un apasiona-
do de la suerte de nuestros hombres, su modo de vida, su relación con la na-
turaleza, su ser autóctono, su ser mestizo, la posibilidad de saber gobernarse,
la lucha con el tigre de afuera y el tigre de adentro, la relación con el poder,
sus costumbres, su religión y su arte...
Por eso se preocupa a cada paso por descifrar la esencia de cada proble-
mática, de averiguar el origen de cada cuestión, de descubrir el color, la cali-
dad y la yeta quese oculsa debajo de un rostro mestizo. nara hacer surgir lue-
go la trascendencia de aquella temática.
El discurso martiano es inseparable de la vida, estamos ante una literatu-
ra conducida por la actividad, por el trabajo, estamos ante una estética conte-
nida por requisitos de carácter ético y una autoridad definida por la solicitud
de la vida pública. Su discurso ocupa un lugar diferenciado, fuera del estado
y critico de los discursos dominantes.
En cuanto a la conformación de una identidad hispanoamericana, e! dis-
curso martiano se apoya en un relato de la historia, de la geografía, dc la an-
tropología de los pueblos americanos, en este caso de los quichés guatemalte-
cos, indagaciones que superan el mero recurso expositivo y mediante las que
plantea el enigma hispanoamericano.
A través de una relación de viaje en que alternan, de un lado, la observa-
cíón lingiiística, la mirada cordial hacia el nativo, la pintura del mundo natu-
ral, el retrato del paisano y del presidente, la muestra del hogar aldeano.
De otro lado, componen su discurso —profundamente estético— su preo-
cupacián porios aconteceres o lapugna tradición ~zmodernidad laeduca-
ción del indio, el artista que hay en él: el tallista, el pintor, el escultor, el hace-
dor en una palabra del mundo mitico religioso de los cachiqueles...—.
En esta segunda parte de la investigación nos proponemos viajar por
Guatemala a través de la lectura que de Martí hace otro escritor cubano, Juan
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Marinello, exiliado en Méjico, quien toma para su trabajo dedicado a «Gua-
temala nuestra», la guía del maestro cubano, y a quienes separan casi cin-
cuenta años de vida y de escritura, y en los que, sin embargo, pareciera darse
una continuidad de ideas o de pensamiento.
Ya que Marinello lee Guatemala, su historia y sus aconteceres desde una
ideología declaradamente marxista.
Dos palabras sobre su actuación porque sirven luego para poder inter-
pretarlo —su labor se ha difrndido en revistas y folletos, a veces mimeografia-
dos, vehiculizados muchos de ellos desde la clandestinidad—. Fue presidente
del Partido Socialista Popular Cubano. Participó en el movimiento de reno-
vación de Cuba en 1925 con intelectuales como Jorge Mañach y Félix Liza-
so. Publicó en 1927 Liberación (poemas), Ensayos sobre poética (1933),
Americanismo y cubanismo literario (1937), Literatura hispanoamericana, que
son trabajos para la cátedra que durante su destierro en Méjico ejerció en la
Facultad de Filosofía y Letras, y trabajos sobre Martí.
Su pensamiento se ha formado en la rigurosidad del materialismo dialéc-
tico, desentrañando en sus estudios las vinculaciones del arte con la vida so-
cial, ahondando en las raíces de los problemas que emergen en la expresión
literaria, en este trabajo hemos de apreciar la agudeza del análisis crítico.
La idea a desarrollar se orienta a apreciar la intertextualidad de citas e
ideas y temáticas de Martí que aparecen en el trabajo de Marinello sobre
Guatemala y comparar su empleo, para qué le sirven y cómo se apoya en
ellas.
El ensayo de Marinello está dividido en breves capítulos.
En la introducción, Marinello, para decir que Guatemala concentra, en
una encrucijada arquetípica, los elementos que hacen a la realidad, determi-
nan la lucha y norman la liberación de la América Hispánica, se apoya en
Martí cuando dice literalmente que Guatemala ofreció campo oportuno a su
«inmensa impaciencia americana». Esto le sirve a Marinello para dedicar una
de sus meditaciones americanas a Guatemala, porque ella sería representati-
va de lo que es América.
Para reforzar la interrelación agrega:
“Los cubanos tenemos, desde el nacimiento, una imagen amable y cálida de
Guaten,ata. José Martí es mucho en nuestra vida y la tierra del quetzal fue mucho
en la ~‘idade José Martí. Es él quien nos entrega la envoltura y el gesto de la re-
gión centroamericana. Su entusiasmado ensayo sobre Guatemala abre una pre-
sencia en su ánimo que perdurará a lo largo de sus días.»
E inmediatamente nos recuerda como lectores, otros escritos de Martí
relacionados con Guatemala: su única novela Amistad funesta o el tono de su
dolorosa y tierna elegía escrita a la muerte de María García Granados, «La
niña de Guatemala»; esto en cuanto a la creación literaria. Luego agrega: «Y
quien haya seguido la escritura martiana por las tierras de su América, tocará
siempre en la que le dieta el pequeño país un latido distinto.>’ De esta manera
muestra Marinello la preferencia de Martí por Guatemala.
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Prosigue Marinello: «No faltan en el testimonio guatemalteco de Martí ni
la preocupación política ni la certera referencia a lo social» (líneas funda-
mentales del pensamiento martiano), pero son aspectos que preocuparían
más a nuestro segundo autor.
Es por ello que nos advierte que, «aunque haya que decir que su adver-
tencia corre muy teñida de la exaltación que le despiertan la naturaleza in-
comparable, su terco amor al indio y su cálida cordialidad por las gentes”, y
nos previene con cierta reserva que «sus mirajes primordiales siguen tenien-
do coyuntura». De modo que esto por una parte muestra la de Martí como
una mirada primera y un Marinello que se pretende más analítico, más criti-
co y de otra época.
En el capitulo que llama «La tierra», y que da cuenta de su visita a Guate-
mala, que estamos leyendo con Martí, luego de hacer el camino desde la ca-
pital hasta el lago de Atitlán, sigue a Santo Tomás Chiehicastenango, y allí
Marinello dice que recibe la más honda lección americana. Se detiene, y no-
sotros con él, en Antigua Guatemala: “posee la ciudad una atmósfera, un ges-
to y un matiz únicos. El ambiente tiene esa inquieta, esa sigilosa serenidad de
la provincia hispanoamericana donde domina lo indígena. Sólo que Antigua
Guatemala es mucho más: es un gran recuerdo en pie, una grandeza macaba-
da, un pasado de aguda presencia. De haberla respetado los terremotos,
estaría hoy sacada de su sueño, quebrantada en su perfil, desvirtuada. Para-
dójicamente, la destrucción le ha salvado el espíritu, y los edificios despeda-
zados, sorprendidos en su gesto de tiempo, le han guardado la grandeza».
Luego de volcar la sensación sentida en ese sitio testigo de otra época.
valora e incorpora lo que, como síntesis de su pensamiento o de la imagen
que él guarda de Guatemala, toma de Martí: «Hay mucha vida en esta muerte
—exclamó Martí al visitarla, y agrega Marinello—. Todo está tocado en ella
por esa rara fuerza que da la herida que derriba, pero que no acaba de ma-
tar... Como los algarrobos de nuestro Camagúey, la ciudad florece mejor con
las raíces al aire...»
Luego de recordar la fundación de la ciudad en 1543 y su destrucción en
colonial como a _ __1773, de referirse a la etana _ ___ la ile mayor actividad e tntensí-
dad, vuelve a traer a Martí: «recordándole la grandeza, dijo Martí que había
sido fuerte como Burgos, atractiva como Sevilla y silenciosa como Toledo».
Prosigue Marinello diciendo que «como el terremoto le quitó el rango
pero no la vida, quedó latiendo testigo de sí misma y podemos contemplarla
hoy en su estampa exacta, como fue cuando mandaba el Reyno de Guatema-
la».
Nos presenta luego el narrador la descripción del plano de la ciudad, y
aquí agrega una meditación sobre el hecho de que los conquistadores trasla-
dasen a estas tierras la esencia del sentido monumental y cívico propio de la
metrópoli, materializado en iglesias y palacios, edificios que él considera su-
balternos, pues se construyen no sólo en la sede virreinal, sino también en
«pueblos entrados en la selva, como en la Antigua».
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Y prosigue: «La destrucción de templos y mansiones permite mirar al re-
ves de su porte, de su calidad, de su intención.»
El viaje continúa desde la Antigua a Panajachel, donde reposa el viajero
y luego encuentra el lago de Atitlán, «peregrina suma de maravillas. En las
orillas del lago —asegura— se siente plenamente el poder y el garbo delicado
y majestuoso de la naturaleza americana».
Por la mañana muy temprano salen para Santo Tomás Chichicastenango.
«Es domingo, día de mercado, y se nos anuncia un “espectáculo”.» Describe
el paisaje, la llegada al altiplano, y luego al trópico, contraste que deleita al
víajero. Finalmente, llegan a uno de los núcleos más puros y vitales de la anti-
gua civilización maya, y en consideración del cronista, hoy recinto de la igno-
rancia y la pobreza.
Esta es su apreciación del mercado de Chichicastenango: «El espectáculo
es triste, deprimente, por encima de su colon Aprieta el ánimo, y lo subleva,
el paso de estas pobres gentes bajo cargas enormes; hay quien lleva encima
los enseres de una casa... otros enormes bultos de tejidos caseros: el de más
allá, montañas de cacharros de alfarería. Las mujeres transportan casi tanto
como sus compañeros y sufren el peso de fardos rebosantes de animales, fru-
tos, ponchos y flores...», y sintetiza: «Al sol de la mañana, todo es color, carác-
ter, tiempo y dolor soterrado.»
Se detiene en los trajes de las mujeres y de los hombres y los describe
cuidadosamente; compara la vestimenta de los señores con la de los baturros.
por una parte, y con los de Yucatán, por otra. En su análisis incorpora ele-
mentos por los que se refiere a las condiciones de vida: «Las mujeres,... co-
munican una indiferencia desolada, una sensación de fatal hundimiento,
como la de quien no tiene delante sino la cuadrícula ceñuda que conocieron
sus abuelos, que aprisiona a sus padres y que apresará al hijo que, envuelto
en lindas telas —una carga más—, traen a las espaldas.>’
Llegan a la iglesia catedral y dentro Marinello se detiene en las imágenes,
de las que dice: «El desgarrado realismo de algunas descubre la tradicional
maestría de los tallistas guatemaltecos», que fueron gusto y sorpresa de Martí.
En este punto recordamos la preocupación del maestro por el arte maya, ca-
pitulo que posee un lugar destacado en su relación de viaje.
Respecto de la descripción de un día de mercado, digamos que Marine-
lío hace una dc valor muy distinto al del relato martiano —el que ahora lee-
mos está teñido de una vísion mas crítica, casi centrado en el análisis de la
condición económica de la gente—.
Marinello oficia de sociólogo e interpreta lo que ve en términos de ex-
plotación, centrándose en las exterioridades de las condiciones económicas
de los lugareños y de sus comportamientos sociales. En lo personal, la escena
religiosa le provoca tristeza y compasión. Por cierto, esta relectura del fenó-
meno resulta más entristecida si la comparamos con la del día de alegría que
nos pintaba Martí.
En el sitio de Piedras Negras, centro del milagro maya, dedica Marinello
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un homenaje al hallazgo del manuscrito del Popol-Vuh y a quien lo tradu-
jera por primera vez, Fray Francisco Ximénez.
En este punto es necesario valorar la preocupación del escritor por las
raíces de este pueblo, y la revaloración que hace del libro sagrado al co-
mienzo de las meditaciones, lamentando que otros escritores actuales no lo
empleen como fuente de inspiración.
En el capítulo que llama «El regodeo y la trampa» continúa con su aná-
lisis de los modos de vida que llevan estos hombres guatemaltecos. Lo vivi-
do le parece imaginado, soñado.
Analiza los conflictos desde la óptica de la relación entre la explota-
ción que sufre el indio y la acción del imperialismo. Orienta su pensamien-
to hacia el estado en que viven los indios, circunstancias y conflictos, los
resume como una síntesis entre «la mente mágica y su estado de esclavi-
tud».
Nos propone una diferenciación de entre las diversas interpretaciones
sobre el indio americano, una esteticista que contempla al hombre sumer-
gido en su paisaje y la desecha.
Ya que para Marinello, este análisis muestra al indio como pertene-
ciente a una raza estancada, dormida, fosilizada y, por lo mismo, irredimi-
ble. Confirma su opción recurriendo a la frase de Martí que expresa «el ve-
neno de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer», ya ello agrega
que ningún grupo humano ha sufrido tanto como éste.
Resalta la permanencia de esta situación en la historia del indígena.
Recuerda luego las discusiones en el debate colonial de la condición hu-
niana del indio. Concluye esta parte con una reflexión acerca de la simbo-
logia del maíz para esta civilización que aparece en varias ocasiones del
estudio.
Consideramos que Marmullo hace de este punto una clave de sus refle-
xíones acerca del indio, ya que critica las posturas justificativas del atraso
del indio y por otra parte plantea la complejidad del problema para la so-
ciedad occidental, ante la necesidad de resolver el problema de cuáles
deben ser los derechos del indio, todo ello fuertemente teñido por su posi-
ción de intelectual critico de izquierdas.
Interpreta en el siguiente capítulo llamado «El pecado original», las
condiciones de vida de Guatemala inserta en el contexto de la América
Central, tal como ya lo había hecho en su ocasión Martí.
Dedica el próximo a caracterizar el aparato de la Iglesia como «la ar-
mazón ideológica» durante la conquista y la colonia e interpreta que en
Guatemala la instalación de este poder fue muycerrado y violento.
Le sigue en «La luz aprisionada» un relevamiento de las personalida-
des limpias y valerosas o figuras admirables en las distintas etapas históri-
cas, los que realizaron además una importante acción cultural: entre ellos
destaca al padre de las Casas, San Francisco Solano, Vasco de Quiroga, el
jesuita Juan Pablo Vizcardo autor de la Carta a los españoles americanos
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Miguel Hidalgo y José María Morelos son incorporados como ejemplos de
acción revolucionaria. Concluye que en todos estos casos la denuncia del to-
tal asolamiento y destrucción fue elocuente, valerosa y heroica.
En este punto trae nuevamente la palabra de Martí cuando se refiere a
ellos como «Aquellos sacerdotes fueron entonces únicos señores de la opri-
mida conciencia popular».
Claro que nos recuerda rápidamente que también Martí nos dice que:
<muy pronto la calle era del oidor de gorra y garnacha, o del encomendero des-
dentado, de casco y gamuza, o del presidente que echaba a desvergíienzas al
obispo que le venía a pedir ley para la indiada, sin mas coraza que su lanilla de
dominico, ni más miedo que el de no ser bastante brioso. A flechazos recibian
aquellos cristianos a los obispos que no les firmaban los crímenes con la reli-
gión.”
Lo afirma como una relativización de una denuncia que más que eficaz
podría llegar a ser funcional al mismo sistema represivo.
Confirma con esto su posición enfrentada respecto de todo poder cele-
síastico. El rol de la Iglesia no podía estar en defender al indio, sino en asegu-
rar su obediencia, que era reafirmar su desdicha.
En otro momento vuelve a referirse al arte del pueblo de Guatemala,
muestra las imágenes dolientes, porfiada presencia humana y realista en la
trama ritual, que dejaron los tallistas indígenas y criollos su tono y su conflic-
to, y nombra, entre otros, a Quimo Cataneo, Cirilo Lara, el maestro Ramírez,
y a Vicente España, algunos ya nombrados por Martí.
En este punto vuelve a unirse a la preocupación martiana por la creacíon
artística de los mayas y su valoración de aquélla.
Luego nos dice que en la compleja encrucijada tenemos casos pasados y
presentes para centrar el rumbo, y dice: «Otorgarle a Martí —peleador contra
la mala España con armas espafiolísimas— un alto relieve en la perspectiva,
no es envanecimiento patriótico. El magisterio elocuente es en él una virtud
hecha en cauces profundos y consanguíneos; la honda autenticidad de su len-
gua le sirvió para cumplir dos responsabilidades capitales: descubrir las man-
quedades ancestrales de lo hispánico en sus dos riberas y denunciar cabal-
mente la amenaza imperialista tendida sobre sus pueblos.”
Advertimos en este párrafo que el pensador cubano reconoce a su maes-
tro, le admira, se manifiesta en estas declaraciones continuador como lo ve-
nimos mostrando de sus ideas, que confirman una crítica a la hispanidad co-
lonial de una parte, y lo que Martí ya combatía como las fuerzas amenazantes
del «tigre de afuera’>, el imperialismo para el pensador marxista.
‘Dominio desde fuera» se llama el capítulo en que Marinello plantea
como formando parte de la lucha de los pueblos del norte y del sur, en los
que acercamientos y disputas entre las cinco naciones en desunión, ponen de
manifiesto las manipulaciones de los poderosos. Para ello trae como referen-
te y antecedente a Martí, quien, con anterioridad, mirando al futuro, ya había
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afirmado <‘que el parentesco entre ellos será más poderoso que la pócima de
ira con que les alborotó las venas el conquistador».
Se sigue el análisis de Marinello en la perspectiva temporal del dominio
de Guatemala por parte de Gran Bretaña y Estados Unidos.
Se plantea la unión como defensa de la soberanía y conjunción de intere-
ses y dice: «la que pelcó Morazán y soñó José Martí hubiera significado para
las masas centroamericanas ventajas duraderas y fecundas>’. Y refiriéndose a
los procesos que sufren los guatemaltecos, sostiene que las masas campesinas
—el verdadero pueblo centroamericano— pasaron a ser instrumento del lati-
fundista criollo y del caudillo republicano.
Volviendo a Martí —vigilancia apasionada y cordial que nos acompaña a
lo largo de estas notas—, con lo cual estamos nuevamente ante la palabra
agradecida hacia el maestro, que asentó que la independencia, proclamada
con la ayuda de las autoridades españolas, no fue más que nominal, y no con-
movió a las clases populares ni alteró la esencia de esos pueblos».
Comenta luego Marinello que con el tiempo, la masa indígena no alcanzó
la tierra propia. En todo este análisis comprobamos que quienes siguieron en
el gobierno a los españoles no cambiaron la estructura de poder.
En el que hemos de presentar como capítulo significativo dentro de
nuestro trabajo por la relación que guardan los planteamientos con la expre-
sión literaria y que Marinello denomina ‘<Los verdugos”, se acerca la expe-
riencia histórica de Hispanoamérica a nuestra circunstancia contemporánea,
que se ha desplegado como sabemos a lo largo del siglo xx, y en este proce-
so aparece como una constante del modo de no saber gobernarse de nuestros
pueblos, la presencia del dictador.
En ese andar, Guatemala es sólo un casoentre muchos.
Cuando la barbarie alcanza grados de monstruosidad, explica el escritor,
sus representantes cobran realidad arquetípica y muchas veces se les alude
como criaturas fantásticas, desligadas de la realidad que las produce.
Por supuesto se refiere en primer lugar a Tirano Banderas, de Ramón del
Valle-Inclán, e interpreta que para arribar a casos de tipificación abstracta
como el que la novela plantea, es indispensable que se hayan producido con
larga reiteración las figuras monstruosas y las situaciones espantables. No hay
dudá, afirma, que las tiranías centroamericanas componen realidades lanci-
nantes, espectáculos de trágica agonía.
Hace una invitación, tratándose de Guatemala especialmente, a la lectura
de El señor presidente, de Miguel Angel Asturias, a la cual, con perspectiva
histórica y literaria, podríamos ampliar apelando a las relecturas de El recur-
so del método, de Alejo Carpentier, otro cubano y otro dictador; Yo, el supre-
ato, de Augusto Roa Bastos, o a El otoño del patriarca, de Gabriel García
Márquez.
Hacemos esta referencia a los dictadores para decir que los escritores no
hacen más que llevarlos en la monstruosidad del realismo mágico, o al juego
infinito de los documentos, los escribas y las escrituras a una u otra mons-
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truosidad narrativa, que nunca ha podido superar, lamentablemente a los he-
chos de la realidad política.
La obra de Marinello se incorpora a través de la referenciación con Mar-
ti en la literatura, en el entramado de lecturas y relecturas, a las escrituras, en
este caso de los relatos de viajes de experiencia directa y los viajes que se es-
criben desde una relectura de otro.
Se vincula con un otro con el que guarda estrechas relaciones, la de ser
cubano, de ser exiliado por motivos políticos, de sostener con él una conti-
nuídad de pensamiento, y ciertas similitudes en aspectos que tienen que ver
con la interpretación de los mismos. La capacidad de intuir y complementar
las constantes en que unas estructuras, al principio coloniales y por lo tanto
justificadamente de sujeción, han pasado inmodificadas a través del largo
medio siglo que separa una visión de otra.
Por otra parte, y quizá uno de los aspectos más interesantes de este análi-
sis, creo que los dos cronistas se han centrado en aspectos semejantes para
pensar a los pueblos americanos, y en este caso especifico a Guatemala, en el
contexto de los países centroamericanos, a saber: las raíces indígenas, y con
ello el respeto por la religión y sus expresiones en las fiestas tradicionales
—aunque ya reverencíen al nuevo dios— la importancia del respeto por el
folklore, por las expresiones folklóricas en sus costumbres, en sus vestimen-
tas, en sus comidas y bebidas, en la relación o el relevamiento que ambos au-
tores hacen de los días de mercado, para uno de alegría y en interpretación
del otro de tristeza por la explotación que ello pone de manifiesto.
Otro aspecto significativo, tiene que ver con que los dos presentan con
detenimiento todo lo concerniente al mundo del arte de este pueblo, que se
ha elegido entre otras cosas porque es manifestación concentrada de lo que
sucede en otros paises hispanoamericanos. Tanto Martí como Marinello se
han dedicado a mostrar la ciudad de Antigua Guatemala en la arquitectura,
en su plano, y se ha entrado en los pueblos que se recorren a las iglesias para
detenerse en las tallas, en las imágenes, en los cristos y se habla con admira-
cíon de sus artistas.
Se analiza en ambos escritos la condición del indio, su lugar en la socie-
dad, su aislamiento, y se manifiestan por una parte las políticas del indigenis-
mo vigente que desea o propone incorporar al indio a su mundo occidental,
mediante el mejoramiento que supone, muy fuertemente para Martí, la impe-
riosa necesidad de alfabetización del indio, para que salga de la aldea y vuel-
va maestro normal.
Martí se muestra siempre muy apasionado: del paisaje natural, de la suer-
te del indio, por el que manifiesta su amor, y enorme admiración por el arte
que despliega en sus esculturas en madera. Diríamos que en el modo de ser
de Martí, tiene hacia lo que cuenta una mirada más lírica, más amorosa, más
adoración, sin desconocer y sin dejar de plantear los problemas que lo han
llevado adonde se encuentra —que es lo mismo que hablar de continuación
de la dominación que sufre el nativo a partir de la llegada de los españoles—.
64 Amalia Iniesta Cámara
En cambio, la mirada de Marinello, como hemos planteado en la investi-
gación, esto es, a través de la lectura que ya ha hecho de su compatriota Mar-
ti, es mucho más analítica, más fría, más alejada del ser hombre del indio.
O sea, lo toma como un objeto de estudio de carácter sociológico, histó-
rico y explica desde su ideología, las causas de su explotación; sin embargo,
no deja de sentirse admirado en este viaje por tierra quiché, de la naturaleza,
de los lagos —bien que no con el apasionamiento de Martí, pero sintiéndolo
igual como suyo—, no deja de admirar al artista que hay en el indio maya, ni
de acudir a las raíces de los libros sagrados, pero, como lo hemos dicho, su
postura o su análisis es absolutamente crítico y desesperanzado, y Martí, na-
turalmente, mucho más idealista.
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